Как страх смерти научил меня жить

Всё началось с головной боли, которая не прекращалась 4 дня.

Ни лекарства, ни кофе, ни горячий, ни холодный душ, ни даже сон не смогли её уменьшить. Я позвонила своему доктору.

«У вас и раньше случались такие приступы, а значит, это не повод для беспокойства», — сказал доктор.

А потом посреди ночи она… лопнула. Боль ушла так же резко, как и появилась. Я почувствовала или даже услышала «хлопок» у себя в голове. Именно он разбудил меня. А за ним последовало в ощущение тепла, растекшегося по моему мозгу. Недавно моя подруга потеряла свою мать в результате аневризмы головного мозга. «Это оно», — подумала я, после чего растолкала своего мужа и в отчаянии позвонила 911.

Пока ехала скорая, я сидела на полу в прихожей и раскачивалась вперёд-назад, прижимая к себе колени. Мне всё ещё слышался голос диспетчера, когда я попросила мужа включить видеокамеру.

Я слышала, как моя дочь плачет у себя в кроватке, и повторяла снова и снова: «Она никогда не вспомнит меня». Так начала диалог с телефоном мужа, который — я поклялась — ей никогда не придётся слушать:

«Привет, малышка! Я твоя мама и я люблю тебя очень, очень сильно».

После этой ночи моя жизнь изменилась. И не потому что следующие два года были заняты борьбой за мое здоровье, а потому, что вместе с моим телом в ту ночь изменился и мой разум. ​Всё то, что я привыкла думать о жизни, и то, как я её проживала, изменилось раз и навсегда.

Сложно объяснить, что такое материнство, человеку, который не испытал его на себе. Самое лучшее описание, которое я когда-либо слышала, утверждает, что материнство — это как будто кусочек твоего сердца отделяется от тебя в момент рождения ребёнка. И когда той ночью парамедики приехали и начали свою работу, я осознала, что если бы это были последние моменты моей жизни, этот маленький кусочек моей души, который звал меня в соседней комнате, моя дочь не получила бы никакого шанса узнать меня. Она бы даже не помнила меня. Всё, что у неё бы осталось — мои картины, дневники, и что самое важное — истории других людей обо мне.

По дороге в госпиталь я спросила себя, что бы это были за истории. ​И ответ мне не понравился. Тогда я приняла решение изменить это.

Как мать, как родитель, как человек, который пришёл на эту землю и взаимодействует с другими людьми, я спросила себя: « Что скажут о тебе, когда ты уйдёшь?».

Ты добрая? Ты великодушная? Можешь ли ты отдавать? А любить?

Могу.

Сейчас.

Тебе не нужно гордиться тем, кто ты был, чтобы гордиться тем, кто ты есть сейчас. Для того чтобы измениться достаточно пары секунд. Если ты заменяешь негативную мысль на позитивную, ты уже меняешь свою жизнь. Если ты окружаешь себя такими людьми и обстоятельствами, которые делают тебя лучше, то это оказывает поразительное влияние на весь твой образ жизни. Взгляни на свою повседневную жизнь и взаимодействие с другими. И если ты поймёшь, что тебе нужны перемены, то шагни к ним навстречу.

Чем проще ты относишься к переменам, тем легче они входят в твою жизнь.

Недавно ко мне приходила подруга и после нескольких часов общения она заметила, что я не сказала ни одного плохого слова в адрес кого бы то ни было. Это застало меня врасплох. Моей первой реакцией было: «Ну конечно. А почему я должна говорить о ком-то плохо?».

А потом я вспомнила… О, это потому что я делала раньше! Так просто быть плохой девочкой, перемывая кому-то кости ради поддержания «беседы» и бесконечных сплетен. Но я могу сказать вам абсолютно честно: быть хорошей девочкой даже проще. Как только вы перестаёте обсуждать кого-то, то сразу понимаете, как приятна может быть настоящая беседа. Идеи, идеалы, места, убеждения…

Я не пытаюсь читать проповедь: я неидеальный человек, живущий своей неидеальной жизнью и просто пытающийся оставить после себя как можно более хорошее наследие. И я думаю, что вы тоже должны пытаться. Потому что невозможно быть уверенным в каждом дне, и всё, что я могу сказать — я очень благодарна за то, что мне дали ещё одну возможность.

Может быть, одна из причин этого второго шанса — в том, чтобы я распространила это послание:

Живи. Отложи телефон. Поговори с тем, кто перед тобой. Придерживай двери. Улыбайся, когда кто-то встретился с тобой взглядом. Говори “спасибо”. Говори “пожалуйста”. Обнимай. Хвали других. Хвали себя. Люби себя. Никто не вспомнит, какой размер штанов ты носила. Но люди будут помнить, какой путь ты в них прошла. Так иди же мягко. Говори смело. Люби нежно. Смейся громко. Вспомнив кого-то, позвони ему. Позволь себе быть счастливой не только для других людей, но в первую очередь для себя на каждой ступени своей жизни. Будь счастлива. Жизнь не должна быть идеальной, чтобы быть на самом деле идеальной.

Что бы я хотела, чтобы люди сказали обо мне моей дочери? Что я улыбалась. Что я смеялась. И что самое важное — что я любила. Что я любила каждую секунду, которая была мне отмерена.

И я надеюсь, что кто-то скажет о вас то же самое.

—

Автор: Heather Anne Naples

Перевод: Анастасия Пронькина

Источник

Иллюстрация: Ofra Amit